手机浏览器扫描二维码访问
他觉得自己想把这首“交响诗”写成“类似葬礼进行曲”的形式,但不是那种一般的葬礼进行曲的悲愁、沉重、孤独的基调,它应该有着“势如破竹的开场气质”,对听众形成“威慑感、审判感、史诗感”,彷佛预示着他们将看到“某些本不可能发生的场景”,比如,从“一个更高的角度”,观察到逝者的整个一生仿佛从“洁净无瑕的镜面中反映出来”。
范宁深吸一口气,在这些破碎的想法下面,写上了一句完整的话:
“如果死后之景可以亲眼目睹,我希望能看到自己庄严地躺在花环和花朵之下。”
在艺术家的感伤过后,还有实质性的问题需要思考。
范宁在维埃恩的一生经历中,发现了一个耐人寻味的疑点。
他的眼疾从南大陆寻医回来后,到底治好了没有?
这一点范宁觉得很矛盾。
维埃恩于876年重返乌夫兰塞尔后,在书信及日记中表达过很多苦闷之处,包括亲人的离世、拮据的现状,心爱管风琴的破损、演出的奔波劳累…但偏偏没有再提过自己的眼睛。
从这个变化推断,应是治疗大有起色才对,不然,按照人之常情,他至少会后悔抱怨去南大陆的五年不仅家财两散,还一无所获。
但反观另一边,范宁在其他人视角的书信和记录里,又发现他们多次表达过对维埃恩的同情或鼓励,比如在维埃恩外地巡演期间,很多人就在信中建议他“不要气馁”,范宁光是看到安东教授在信中同他分享“帝国眼科医学前沿进展资讯”就有好几回。
这说明治疗起色似乎不佳,至少在他人看来,这位老管风琴师的行动生活上仍旧是处于目盲的状态。
而且这些鼓励和分享,从未得到过维埃恩的正面回应,明明他在回信中对于其他问候或正事都一一作出了反馈。
维埃恩有着较为纯粹的艺术家特质,不擅社交和权力斗争,但这不代表他性格怪癖,他有自己的家人和朋友们,在过去的四十多年里,他时常向身边朋友们倾泻自己心中的苦闷,纾解着自己的抑郁症。
可自从南大陆治疗回来后,眼睛的问题似乎变成了一个对他而言讳莫如深的话题。
若要强行解释成因为他之后的遭遇更加不幸,抑郁症更加严重,所以在这一方面变得更古怪,也是说得过去的,可范宁还敏锐地嗅到了几处蹊跷之处。
他的先天白内障是在年轻时做过手术的,并不是世界彻底漆黑一片的盲人,后面再度恶化的原因是因为新历871年的所谓青光眼症状。
这个症状出现的时间节点,与他开始在特纳美术馆原址府邸定居的时间,有些令人浮想联翩的巧合!
在维埃恩生命的最后四年,除了安东教授之外,范宁还注意到了一位姓氏为哈密尔顿的女士与他来往密切,从各类资料中的信息来看,这是他聘请的治疗抑郁症的心理医生。
范宁试着打听了一下这位哈密尔顿女士的详细信息,结果异常顺利,因为她不仅仍在世,而且有一定的社会名气——她出生于新历856年,那时不到30岁,现在则已经57岁,公众身份是乌夫兰塞尔着名的病理学家、心理学家、传染病学家。
通过调查她公开履历的时间线,范宁注意到,在老管风琴师去世后,那栋特纳美术馆原址上的宅邸,不久后变成了一家“城市精神病人委员会医院”,初任院长正是哈密尔顿女士。
这里有两点说明是必要的,首先范宁从细节中推测,虽然在这位老管风琴师的人生最后阶段,哈密尔顿女士给予了他很多医疗照护,但剧情并不是“狗血”的“府邸遗产赠予”——她仅仅起到了同官方牵线搭桥的作用,当局将府邸改建成医院后,以“离世后的维埃恩”署名,向小教堂预支了一笔款项,作为他心爱的管风琴的后期修缮基金。
再者,这家“城市精神病人委员会医院”也不能完全按字面意义上理解成“精神病院”。
它其实是从帝国济贫院医疗体系独立出来后的产物——随着提欧莱恩工业化进程中深层次矛盾的暴露,济贫院贫民恶劣的生存状况和卫生水平越来越受到社会各界诟病,议会在上世纪80年代初期出台了《城市贫困法》,对那时已经臭名昭着的《济贫法修正案》(834年版,又称《新济贫法》)进行了改革。
其中一项议程就是成立“城市精神病人委员会”,把济贫院内部医院独立出来,加大经费投入,寻求社会资助,广泛收治穷人,这保障了一些曾经不被社会接受,对穷人来说难以启齿的医疗需求,如性病、堕胎、未婚妈妈的生产等...也包括残疾人康复、职业病防治、传染病防治...精神病人只是其中一部分。
按照范宁的理解,这有点类似于“现代公立医院”的前身了。
于是从80年代开始,先是大教区、大机构率先落实议会改革要求,再就是中小型济贫院也纷纷进行整改——这其中就包括了此医院的建成。它们的资金来源既有当局拨付,又有教会善款,还有一些热衷慈善事业的工厂主予以资助。
但较为蹊跷的是,这家特纳美术馆原址上的医院,存在时间似乎极短。
从资料各处的蛛丝马迹来梳理时间线:维埃恩886年夏天去世,医院改建工程缓缓启动,888年底才竣工,文森特·范·宁在特巡厅的工作档案是889年截止,890年自己出生,后续特纳美术馆开始运营...
把医院再次改建成一栋美术馆,那也是需要时间的。
这些事件挨得如此紧凑,似乎那座医院投入使用还没有一年,就因什么原因叫停或搬迁了。
钱闲得没地方花了?
花了这么多天时间,范宁终于将这些或印象深刻或繁杂琐碎的往事,从维埃恩出生的826年,一直查到了自己的出生年份。
至于这其中的困惑之处...安东老师和维埃恩管风琴师都已不在人世,他现在觉得,或许该找个机会,去拜访一下这位年事已高的哈密尔顿女士了。
------题外话------
感谢颓丧饯别、玄幽空、晴洛是情弱、王司徒本徒、书友尾号7873的月票~
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
龙族:从炼金师到青铜与火之王 华娱1993:我是歌手 奇葩的精神病院 娇软知青太撩人,嫁糙汉被宠哭了 大秦帝国三代奋战 流落荒岛的日子 摄政大明,从淳安书吏开始 林风巅峰之路 [综英美]达米安,但逆序 弑神塔 人在红楼那些年 遥远的乡村 从烧尸开始长生 隐世魔尊,开局喜当爹 快穿:这届宿主实在是太难带 最强蜗牛:在尸兄世界吃成最强 赌石:从窃玉生香开始 反杀渣女青梅,我惊艳了校园 佐鸣的暗恋记录员 末日重生:开局囤积SSS级卡牌
...
李二要派文成公主去和亲,正好路过魏砚的地头,此时系统觉醒叮!恭喜宿主获得穿越大礼包,奖励不老不死之身,奖励空想具现,奖励让别人变得不老不死次数×3这让原本正在西北当马匪的魏砚瞬间对这一次的劫人充满了信心。老大,听说下面是大唐去吐蕃和亲的车队,我看还是不要劫了吧?魏砚道废什么话!这更该劫!拿一个女人去换取大唐盛世,大唐的男儿都死光了?说罢,魏砚一人单枪匹马,直杀入和亲车队,一把将文成公主抢走。洞房花烛夜。文成公主劝道你这样会不得好死的。魏砚微微一笑我现在最不怕的就是死。如果您喜欢大唐开局抢了文成公主,别忘记分享给朋友...
桃面红妆,本要博得君王一笑,不想拥倾城之貌,却只能看陵守墓。家世显赫,贵为丞相亲女,还有被人悄悄配阴婚二没人能救。新皇登基,她也只是世间浮沉一介子,终没有想到会得他的青睐与爱怜。然而,假心终归不...
程林按了个按钮,然后地球就毁灭了。全球范围的大雨下足三个月,海洋重现,又过了十年,陆地发生了变化。九万年之后,眼前有山峰拔地而起,海洋里诞生了真核生物。又过了五亿年,第一颗裸蕨植物成功登上陆地。此后的九千万年间,地球都被各种蕨类植物所主宰,蕨类植物中又进化出了最原始的裸子植物和被子植物。经历了几次冰川期,有一些奇奇怪怪的生命出现又消失。又过了很久很久某时某刻,人类诞生了。你以为这是文明诞生史?不不不,这只是一百万种可能性之一!如果您喜欢百万可能,别忘记分享给朋友...
穿越权利的游戏冰与火之歌,在北境王国边陲小镇当领主,建立庇护所默默爆兵。二丫别怕,三傻别傻,龙妈别傲娇,你们等我!凛冬将至!?异鬼兵临!?夜王,龙族皆臣服吧!北境由我守护!维斯塔洛大陆由我主宰!三眼乌鸦休想掌控世界!如果您喜欢权游从领主爆兵系统开始,别忘记分享给朋友...
心潮澎湃,无限幻想,迎风挥击千层浪,少年不败热血!如果您喜欢极道拳君,别忘记分享给朋友...