手机浏览器扫描二维码访问
心灵之门注释标题最初发表于2009年《人民日报》。
经常遇到有人提问:文学有什么用?我理解这些提问者,包括一些犹犹豫豫考入文科的学子。他们的潜台词大概是:文学能赚钱吗?能助我买下房子、车子以及名牌手表?能让我成为股市大户、炒楼金主以及豪华会所里的vip?
我得遗憾地告诉他们:不能。
基本上不能——这意思是说除了极少数畅销书,文学自古就是微利甚至无利的事业。而那些畅销书的大部分,作为文字的快餐乃至泡沫,又与文学没有多大关系。街头书摊上红红绿绿的色情、凶杀、黑幕、财运……一次次能把读者的钱掏出来,但不会有人太把它们当回事吧。
不过,岂止文学利薄,不赚钱的事情其实还很多。下棋和钓鱼赚钱吗?听音乐和逛山水赚钱吗?情投意合的朋友谈心赚钱吗?泪流满面的亲人思念赚钱吗?少年幻想与老人怀旧赚钱吗?走进教堂时的神秘感和敬畏感赚钱吗?做完义工后的充实感和成就感赚钱吗?大喊大叫奋不顾身地热爱偶像赚钱吗?……这些事非但不赚钱,可能还费钱,费大钱。但如果没有这一切,生活是否会少了点什么?会不会有些单调和空洞?
人与动物的差别,在于人是有文化的和有精神的,在于人总是追求一种有情有义的生活。换句话说,人没有特别的了不起,其嗅觉比不上狗,视觉比不上鸟,听觉比不上蝙蝠,搏杀能力比不上虎豹,但要命的是人这种直立动物比其他动物更贪婪。一条狗肯定想不明白,为何有些人买下一套房子还想圈占十套,有了十双鞋还去囤积一千双,发情频率也远超生生殖的必需。想想看,这样一种最无能又最贪婪的动物,如果失去了文明,失去了文明所承载的情与义,算不算十足的劣等物种?是不是连一条狗都有理由耻与为伍?
人以情义为立身之本,使人类社会几千年以来一直有文学的流淌。在没有版税、稿酬、奖金、电视采访、委员头衔乃至出版业的漫长岁月,不过是靠口耳相传和手书传抄,文学也一直生生不息蔚为大观,向人们传达着有关价值观的经验和想象,指示一条澄明的文明之道。这样的文学不赚钱,起码赚不出什么李嘉诚和比尔盖茨,却让赚到钱或没赚到钱的人都活得更有意义也更有意思,因此它不是一种谋生之术,而是一种心灵之学;不是一种职业,而是一种修养。把文学与利益联系起来,不过是一种可疑的现代制度安排,更是某些现代教育商、传媒商、学术商等乐于制造的掘金神话。文科学子们大可不必轻信。
在另一方面,只要人类还存续,只要人类还需要精神的星空和地平线,文学就肯定广有作为和大有作为——因为每个人都不会满足于动物性的吃喝拉撒,哪怕是恶棍和混蛋也常有心中柔软的一角,忍不住会在金钱之处寻找点什么。在这个时候,在这个呼吸从容、目光清澈、神情舒展、容貌亲切的瞬间,在心灵与心灵相互靠近之际,永恒的文学就悄悄到场了。人类文学宝库中所蕴藏的感动与美妙,就会成为你眼前的新生之门。
2009年11月
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
花间大妖孽 网游之神话降临 惹火甜妻:吻安,墨先生 当有读心术之后 娘子,别跑(百合abo) 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 和对面傻子在偷情(1v1) 写给一个奥兰人 无声之雪 你是我的命中注定 桃运小兽医 易中天中华经典故事 退休大佬在豪门兴风作浪 郎君入洞来 尸冷街:无面屠夫 步步逼婚:萌妻归来 败家子的逍遥人生 一挽情深 傅总的独宠小前台 校草是女生:捡个男神宠回家
修仙觅长生,热血任逍遥,踏莲曳波涤剑骨,凭虚御风塑圣魂!如果您喜欢一品道门,别忘记分享给朋友...
前世官场小吏,抑郁而终。重回激情岁月,揭开惊天身世,逆天改命尽酬青云之志,再入宦海中流击水,浪遏飞舟。...
为了融入人类社会,妖怪们开办了一所大学。学校不仅提供人类认可的毕业证书,还教妖怪们如何忽悠人类,如何在人类社会里谋生活。毫不知情的钟凌,成了这所妖怪大学里唯一的人类。妖怪大学里趣事多多,但钟凌...
天道帝道王道霸道!(四大信仰)战士法师医师乐师机关师弓箭手刺客!(七大职业)楚国燕国赵国秦国魏国蜀国吴国梁国越国齐国!(十国争霸)信仰霸道的刺客,是为霸刺!霸刺,曾经是混乱之战中最垃圾最弱小最被人看不起的职业。这是一个真正的中国风游戏!一个草根霸刺成就十国最恐怖杀人机器的逆袭史!...
四年前,她被渣妹设计,意外怀孕。四年后,她携子归来。一个矜贵霸道的男人突然闯进她的世界,说,孩子的爸爸是谁?一个缩小版的他突然跳出来,哪来的野男人,敢抢小爷女神!萧夜凌,女人,偷我种子,知道什么下场吗?啊?作为补偿,做我老婆,一辈子!婚后,夫妻虐渣顺带虐狗。面对上门求复合的前任,林绾绾抱住男人的手臂,对渣男露齿一笑,比起女朋友,我更喜欢你喊我二婶!如果您喜欢总裁老公太凶猛,别忘记分享给朋友...
神武大陆,强者为尊,少年萧云偶获神秘剑胎,修无上剑道,炼无敌剑法,战万族天骄而不败!七尺剑气荡八荒,十方天内,我为至尊无敌。...